भारतीय संस्कृति में नदियों को जीवनदायिनी 'माँ' और 'लोकमाता' माना जाता रहा है, किंतु लेखक नागार्जुन ने अपने निबंध में नदियों को निम्नलिखित विविध मानवीय रिश्तों के रूप में देखा है:

• बेटियों के रूप में: हिमालय के आँगन में अठखेलियाँ करती, हँसती और उछलती-कूदती नन्हीं बालिकाओं (बेटियों) के रूप में।
• प्रेयसी (प्रिया) के रूप में: कालिदास के यक्ष के संदर्भ में वे बेतवा नदी को एक विरही प्रेमिका के रूप में देखते हैं जो अपने प्रियतम से मिलने को उत्सुक है।
• बहन के रूप में: सतलुज के किनारे जब लेखक थके और उदास मन से बैठे, तो उन्होंने सतलुज को एक स्नेहमयी 'बहन' के रूप में अनुभव किया, जिसकी शीतल जलधारा ने उनकी सारी थकान पल भर में हर ली।
• माता और मौसी के रूप में: मैदानी भागों में उनकी गोद में माँ, मौसी और मामी की गोद जैसी ममतामयी शांति का अनुभव होता है।

निबंध में सिंधु और ब्रह्मपुत्र की निम्नलिखित विशिष्टताएँ रेखांकित की गई हैं:

• पौराणिक और विशाल नदियाँ: ये दोनों भारत की दो ऐसी महान नदियाँ (नद) हैं, जिनका नाम सुनते ही रावी, चेनाब, झेलम, सतलुज, व्यास, गंगा, यमुना आदि अनगिनत छोटी-बड़ी नदियों का स्मरण हो आता है।
• हिमालय के आंसुओं का संचय: लेखक के अनुसार इनका अपना कोई स्वतंत्र अस्तित्व नहीं है, बल्कि दयालु हिमालय के पिघले हुए हृदय की एक-एक बूँद एकत्रित होकर इन दो विशाल जलधाराओं के रूप में समुद्र की ओर प्रवाहित होती है।
• समुद्र का सौभाग्य: समुद्र को अत्यंत भाग्यशाली माना गया है, जिसे हिमालय के इन दो तेजस्वी बेटियों का हाथ थामने का सौभाग्य प्राप्त होता है।

प्रसिद्ध विचारक काका कालेलकर ने नदियों को 'लोकमाता' (संपूर्ण संसार की माता) कहा है, क्योंकि:

• जीवनदायिनी अमृत धारा: जल ही जीवन है। नदियाँ युगों-युगों से अपनी अमृतमयी जलधारा से मानव सभ्यता, पशु-पक्षियों, वनों और कृषि को सींचकर जीवन का भरण-पोषण करती आ रही हैं।
• सभ्यता की जननी: विश्व की समस्त प्राचीन मानव संस्कृतियाँ और महान नगर नदियों की घाटियों में ही पल्लवित और पुष्पित हुए हैं।
• निस्वार्थ मातृत्व: नदियाँ हमारे द्वारा की जाने वाली गंदगी और प्रदूषण को सहकर भी बिना किसी भेदभाव के सभी जीवों पर अपना स्नेह और शीतल जल लुटाती हैं, ठीक वैसे ही जैसे एक माँ अपनी संतान के समस्त दोषों को क्षमा कर उसका पालन करती है।

मानवीकरण अलंकार (जब प्रकृति अथवा निर्जीव वस्तुओं पर मानवीय भावनाओं व क्रियाओं का आरोप किया जाए):

1. उदाहरण 1: "संभ्रांत महिला की भाँति वे प्रतीत होती थीं।"
   स्पष्टीकरण: यहाँ मैदानी भाग में बहती हुई शांत और गंभीर नदी को एक सुसंस्कृत, शालीन और कुलीन स्त्री के रूप में चित्रित किया गया है।
2. उदाहरण 2: "हिमालय को ससुर और समुद्र को उसका दामाद कहने में कुछ भी झिझक नहीं होती।"
   स्पष्टीकरण: यहाँ पर्वतराज हिमालय को ससुर और समुद्र को दामाद मानकर दो निर्जीव प्राकृतिक भौगोलिक रूपों में मानवीय वैवाहिक रिश्तों का सजीव आरोप किया गया है।